Bố Con

BỐ CON

Ảnh của Lm. Phạm T Tri

Lòng con chỉ ước mong sao

Cha còn đây mãi ngày nào cũng "trông"

Để con đền đáp ân công

"Cù lao chín chữ" ghi lòng con đây..

(Trích thơ Cha Của Chúng Con của Từ Nhi)

Vườn Tĩnh

VƯỜN TĨNH TÂM

Ảnh của Lm. Vũ Đình Huyến, Denver, Colorado.

Nếu đã bước vào vườn tĩnh lặng!

Bận lòng chi đêm vắn, ngày dài

Tâm cầu nhân thế thẳng ngay

Sợ ai, ai sợ? Hòa-hài dưới trên.

(Trích thơ Vườn Tĩnh Lặng của Việt Dương Nhân)

VỎ KẸO

Con kiến đang bò đi tìm mồi, bỗng có cái vỏ kẹo từ đâu bay đến. Tờ giấy còn kẹo dẻo nhầy nhụa dính chặt vào lưng kiến. Nó cố vùng vẫy, càng giẫy giấy kẹo càng dính chặt như keo. Đời kiến vất vả từ đây. Cứ mỗi lần cơn gió thoảng qua nó phải ghì chặt chân xuống, bấu cứng vào cành cây, khe đá hoặc bất cứ vật gì có thể để tránh bị gió cuốn đi. Bỗng dưng phải cõng trên lưng đôi cánh giấy khổng lồ không biết từ đâu bay đến. Đời kiến khổ không sao lường được. Đúng là tai bay vạ đến.

Mỗi cơn gió thổi kiến run sợ đến phát rét. Bao lần cầu cứu lũ bạn bè giúp cắn gỡ dùm cái vỏ kẹo nhưng lũ bạn đứa nào cũng sợ đôi cánh giấy trên lưng kiến giăng ra như cạm bẫy sẵn sàng chụp xuống bất cứ con kiến nào bén bảng đến gần. Càng kêu van tha thiết lũ bạn càng dời xa, chúng tìm đủ mọi lí do để né tránh. Cuối cùng mọi thân hữu biến mất vì kiến nào cũng sợ phải từ chối khéo không dám giúp lôi cái vỏ kẹo trên lưng bạn mình. Nhìn chất đường dính trên vỏ kẹo thèm lắm nhưng cái gương cõng giấy kia ghê đến rợn người. Kiến tủi thân, cảm thấy nó như một thứ ghẻ hủi, đáng sợ, loại nhiễm trùng lây bệnh sang kiến khác. Nó khóc lóc, than phận hẩm hưu. Nó phàn nàn, trách móc con người nào đó thất nhân, mất đức, dù vô tình hay cố ý cũng gây khổ cho đời kiến.

Gỡ không ra. Từ chối không đặng. Đi lại khó khăn. Tối đến tìm chốn ngủ thập phần khốn đốn. Khi chưa có đôi cánh giấy trên lưng, kiến đi lại dể dàng, thảnh thơi. Nay có đôi cánh giấy đi lại vất vả, mọi cử động tròng trành như người leo cầu khỉ không quen vì cái vỏ kẹo đu đưa trên lưng chỉ sợ trợt chân té mất mạng. Đường xưa lối cũ đều xa lạ vì cái vỏ kẹo kẹp vướng cỏ chắn lối đi, cành cây khe đá nhỏ chui không lọt. Con đường mòn xưa đi lại dễ dàng nay thấy sao nhiều chông gai, nguy hiểm. Đi lại vất vả, những ngày gió to nằm chết dí một chỗ vì nếu ra ngoài gió lộng đời kiến cuốn theo chiều gió không biết bay về phương trời vô định nào. Có lần nó bò ngang cái dốc đôi cánh giấy kẹp giữa hai hòn đá, kiến bị chơi vơi hụt hẫng, chân không đạp đất, đầu chẳng đụng cành cây. Toàn thân nằm treo lơ lửng chân tha hồ đạp tứ tung chẳng đi đến đâu, chỉ hoài công, tổn sức. Nó ngất đi vì mệt, vì sợ. Khi tỉnh dậy thấy mình dính vào một bụi gai gần đó. Lần đầu tiên kiến cảm thấy cái lợi của gió, cái lợi của đôi cánh giấy.

Đôi cánh giấy là nguyên cớ gây đau khổ không ai tiên đoán được. Nắng sớm, mưa chiều, gió khuya thứ nào cũng là những món ăn chơi khôi hài của đất trời. Mỗi thứ có nỗi khổ riêng của nó. Ngày nắng cái vỏ kẹo thu hút sức nóng tạo thành lò than trên lưng. Nó là tấm gương hội tụ hút sức nóng mặt trời. Nóng lắm khát nước nhiều tìm đâu ra nguồn nước cho đủ.

Ngày mưa giấy thấm nước tạo nên sức nặng ngàn cân. Giấy vừa hút nước vừa đọng nước. Đã nặng còn nặng thêm. Kiến còng lưng bò lết trên đất bùn nhão. Lết đến rụng rời chân cũng chưa đi được mấy bước. Kiến cố vùng vẫy, nhoài người kéo lê thân tàn ma dại gạt bỏ những giọt nước mưa trên vỏ kẹo, nào có được. Người kiến nghiêng phải, xiêu trái theo sức nặng tròng trành của giọt nước đèo trên lưng.

Gió càng khổ hơn nữa, tờ giấy như con diều phất phới tung bay. Kiến bò đi như kẻ say bước chân cao thấp, phập phồng lo sợ bị gió cuốn đi. Mỗi lần cơn gió thổi đầu kiến dí chúi xuống sát đất, đôi cánh hất ngược ra phía trước, cái đuôi nhỏng cao. Kiến đi gượng gạo như đứa trẻ đang chập chững bước đi. Gió thổi ngược thì đầu kiến lại cất cao, đuôi cụp xuống, hai cái râu bay ngược ra sau, bốn chân trước quắp lại như tê dại.

Đi thì nó vướng mắc như chân mắc xích, nhích bước nào cũng vướng. Những ngày trời râm, nắng nhẹ, im gió là những ngày thanh nhàn nhất, êm đềm nhất đời kiến. Những ngày đó hiếm hoi. Đôi khi vài ba tuần mới được một ngày thanh bình, yên vui.

Từ ngày có đôi cánh vỏ kẹo kiến từ giã con đường mòn quen thuộc vì ngăn cản của cây cỏ, cành cây. Đi ngoài đại lộ thênh thanh vừa gió to, vừa đói. Tìm mồi phải cần mẫn, phải chui rúc mới kiếm ra của ăn mà chui rúc thì khó khăn nguyên do cũng bởi đôi cánh giấy. Trớ trêu cho đời kiến trên lưng cõng thức ăn, chất đường, mật ngọt là món loài kiến ưa chuộng, nhưng bụng đói lả không sao lấy được thức ăn cõng còng lưng. Tha mồi cực nhọc đã vậy. Vấn đề tìm chỗ giấu mồi cũng nhức nhối. Giấu không khéo lũ chim chuột tới cướp trước mắt. Dấu chỗ kín đáo, cành cây, kẽ lá, chui không lọt, những chỗ khác không yên tâm.

Cô đơn.

Buồn tẻ.

Kiến bạn lánh xa. Thêm vào đói khát, vất vả ngần ấy thứ gom lại khiến thân hình kiến gầy sọp hẳn đi. Bộ mặt nổi nhất hai sợi râu ngo ngoe trên bộ răng đưa ra che một phần cặp mắt. Đời kiến thiếu ăn, mất ngủ. Chui chỗ nào cho lọt. Đôi cánh giấy cồng kềnh trên lưng ngăn cản đủ thứ.

Linh tính cho biết mưa bão sắp đến kiến tìm không ra chỗ an toàn nương thân qua cơn bão. Gió nổi lên càng lúc càng to, trời càng lúc càng tối. Mưa bắt đầu nhỏ giọt. Kiến đành bám trụ nơi cành cây đang bò. Cành cây đu đưa, chao qua, đảo lại hết vươn lên lại chùn xuống, uốn éo theo chiều gió. Thỉnh thoảng nó kêu răng rắc như sắp lìa cành. Mệt lắm rồi, kiến nói với chính nó. Không bò nổi nữa, gió to lắm, trời tối mưa rơi. Ý tưởng đoạn tuyệt ngang trong đầu. Nơi đây kiến phơi thây với cái vỏ kẹo đầy đọa kiếp côn trùng. Mưa nặng hạt hơn, gió to hơn, người ướt nhẹp, cái lạnh bắt đầu tấn công thân còm xác lép. Kiến run lên trong cái lạnh, giữa cơn gió rít kiến cắn chặt hàm răng bậu chặt hơn vào cành cây, cố giữ cho bớt run nhưng không được. Cố gắng, cố gắng vẫn thất bại rồi nó thiếp đi trong cơn mưa.

Tỉnh dậy nhờ cơn nắng. Đôi râu ngo ngoe đè xuống lấy thế giúp đám chân đứng dậy. Thì ra đêm qua, trong cơn mưa bão kiến đang bò dở trên cành cây. Toàn chân bám chặt vào cành cây sống qua cơn bão tố. Phía dưới cành cây là vũng nước. Kiến nhìn hình mình trong vũng nước. Cái vỏ kẹo đeo trên lưng có chữ, kiến nào có hay. Cho đến hôm nay nhờ vũng nước này kiến phát giác ra số mạng nó. Hàng chữ chiếu ngược trong vũng nước. Kiến cố gắng lắm mới đọc được hàng chữ.

HÃY VÁC THẬP GIÁ MÌNH MÀ THEO TA.

Kiến hừ lên một tiếng. Tần ngần nói nhỏ vừa đủ nghe. Thảo nào ai cũng sợ vác giúp thập giá của ta. Trong hơi thở đứt quãng, mệt nhọc kiến nói tiếp.

Con không thích thập giá, con chẳng xin thập giá. Con sống sót cơn bão vừa qua. Thập giá này Ngài dành cho con. Con đang học làm quen sống với thập giá đó.

Lm. Vũ Đình Thường

Cầu Nguyện

Trưóc ngôi cao, con nguyện cầu tha thiết,

Nỗi u hoài, Người có biết Chúa ơi,

Siêng đọc kinh, đi lễ..bởi một người,

Con trót dại đem hết lòng yêu mến…

(Trích thơ Nguyện Cầu của Hoài Châu)

NGƯỜI ĐÀN BÀ 2000 NĂM TRƯỚC

Thân em như giếng giữa đường
Người khôn rửa mặt, người thường rửa chân
Thân em như hạt mưa rào
Hạt rơi xuống giếng hạt vào vườn hoa
Thân em như hạt mưa sa
Hạt vào đài các, hạt ra ruộng cày
Thân em như tấm lụa đào
Phất phơ giữa chợ biết vào tay ai ?
(Ca Dao)
* * * * *
Bạn thân mến! Thế gian này đã dành cho người con gái thân phận long đong vất vả như vậy đó. Tôi cũng là người con gái, được sinh ra và lớn lên trong miền đất Do Thái - Palestine hơn hai ngàn năm về trước. Ngày tôi khôn lớn, một người con trai đã đi vào cuộc đời của tôi, thế rồi một ngày kia tôi đã trở thành vợ của anh. Sống bên anh, tôi phải đối diện với bao khó khăn vất vả và thiếu thốn, phải chống chọi với bao níu kéo mời gọi của người đàn ông không phải là chồng tôi. Đã nhiều lần, người đàn ông ấy đã trao cho tôi ánh mắt đắm đuối say mê, đã rót vào tai tôi những lời nói yêu thương ngọt ngào. Tôi biết thân phận mình là người con gái đã có chồng, tôi phải trung thành với chồng trong đời sống hôn nhân như đã thề hứa. Nhưng trong tôi có biết bao đam mê yếu hèn của con người. Thời gian trôi qua, tôi qúa mệt mỏi, tôi không còn sức để chống chọi với những níu kéo mời gọi, với những đam mê thôi thúc của thân xác. Tôi đã buông xuôi và vấp ngã, tôi đã phản bội chồng, tôi đã phạm tội ngọai tình …
Câu chuyện vụng trộm của tôi dần dần cũng có người biết. Một ngày kia, người ta đã bắt gặp tôi nằm trong vòng tay của một người đàn ông không phải là chồng tôi. Người ta đã tố cáo và mang tôi đến với các bô lão, các Kinh sư và Pha-ri-siêu, họ là những người đại diện cho luật lệ, họ đã nhanh chóng kết án tôi bằng cái chết:
- “Chiếu theo luật lệ, ngươi phải chịu ném đá cho đến chết”.
Tôi bàng hoàng với bản án khắt khe và tàn nhẫn. Thế là hết một kiếp người, thế là hết thân phận bọt bèo của người đàn bà. Người ta dẫn tôi đi đến nơi chịu ném đá, những cánh tay giơ cao với tiếng la ó nguyền rủa, những hòn đá sẵn sàng tung bay từ lòng bàn tay nắm chặt. Tôi cúi đầu, cô đơn và lạc lõng bước đi trong thinh lặng và uất nghẹn. Còn người đàn ông đã cùng tôi phạm tội, ông ta đâu rồi nhỉ? Ông đã cho tôi những lời yêu thương hứa hẹn, ông đã để lại những dấu vết hằn sâu trên thân xác của tôi. Giờ này ông ở đâu? Ông có lên tiếng bênh vực cho tôi không ? Ông có nhìn thấy thân phận khốn khổ của tôi không ?
Trên đường đi, họ mang tôi đến trước mặt ông Giê-su, họ lên tiếng nói với ông rằng:
-Thưa Thầy, người đàn bà này bị bắt quả tang đang ngoại tình. Trong sách Luật, ông Môi-sên truyền cho chúng tôi phải ném đá hạng đàn bà này. Còn Thầy, Thầy nghĩ sao?"
Cách đây 1 vài giờ, họ đã đặt cho tôi bản án tử hình, giờ này họ lại xin ông Giê-su xét xử về bản án mà họ vừa mới quyết định, chẳng lẽ ông Giê-su này lại là người quan trọng và có uy quyền đến thế sao? Chẳng lẽ ông Giê-su này lại có thể thay đổi cả luật lệ nữa sao? Hay họ đang giăng 1 cái bẫy để chờ ông bước vào? Tôi chưa một lần gặp gỡ Giê-su, nhưng tôi được nghe bạn bè và những người xung quanh nói về ông: Ông là người nhân hậu và thường dạy dỗ dân chúng về lòng quảng đại, về chân lý của yêu thương tha thứ …
Người ta tiếp tục hỏi ông Giê-su về bản án nhưng ông vẫn im lặng, ông không nhìn tôi nhưng cúi xuống dùng ngón tay viết trên đất. Tôi không biết ông viết điều gì, chỉ thấy ông cúi đầu im lặng và tiếp tục viết. Các bô lão, các Kinh sư và Pha-ri-siêu đứng vây quanh Giê-su, họ chờ đợi ông lên tiếng trả lời, nhưng câu trả lời của ông đã làm họ ngạc nhiên chới với:
-“Ai trong các ông sạch tội, cứ việc lấy đá mà ném trước đi”
Họ mời Giê-su làm quan toà xét xử tôi, không ngờ Giê-su lại trở thành quan toà xét xử họ. Họ đợi chờ Giê-su kết án tôi, không ngờ Giê-su lại kết án họ. Họ mang đá đến để ném vào người tôi, không ngờ Giê-su lại ném một hòn đá vào lương tâm họ.
Phải chăng lương tâm của họ đã bị đánh động trước câu trả lời của Giê-su. Phải chăng câu trả lời của Giê-su đã giúp lương tâm họ sống lại, bừng tỉnh khỏi u mê, nhận biết mình tội lỗi nên từ từ họ bỏ đá xuống đất, từng người một, kẻ trước người sau, họ rời khỏi đám đông và bước đi để lại hai con người, đó là một Đấng Yêu Thương và một người đàn bà khốn khổ.
Giêsu ngẩng dầu lên, ông nhìn tôi và hỏi:
- "Này chị, họ đâu cả rồi? Không còn ai lên án chị sao?"
- “Dạ thưa không còn ai cả. Còn ông, ông không kết án con sao?“
Giê-su nhìn vào mắt tôi, trong dịu dàng vỗ về và nhân hậu, ông nói:
-“Tôi không kết án chị đâu. Chị về đi và đừng phạm tội nữa”
Nghe Giê-su nói, lòng tôi hân hoan nhảy mừng reo vui, tôi như người đã chết nay sống lại, một mùa xuân mới lại đến với tôi. Giê-su không kết án tôi nhưng đã cho tôi tình yêu thương tha thứ. Giêsu không sỉ nhục tôi nhưng đã tôn trọng và phục hồi nhân phẩm cho tôi. “Về đi và đừng phạm tội nữa”, câu nói ấy là bằng chứng Giêsu đã quên hết quá khứ lỗi lầm của tôi, đã không còn nghi ngờ sự yếu hèn trong con người của tôi, đã cho tôi sự tin tưởng, đã mở ra cho tôi một chân trời mới với mùa xuân của hy vọng và tươi sáng .
Trước khi gặp Giê-su, tôi là một tội nhân khốn khổ, bị sỉ nhục và bị kết án tử hình. Sau khi gặp Giê-su, tôi được biến đổi thành một người mới qua sự tha thứ và yêu thương vỗ về . Chắc chắn rằng Giê-su luôn kết án tội lỗi, nhưng Ngài không bao giờ kết án tội nhân, Chắc chắn rằng Giêsu chán ghét tội lỗi nhưng Ngài luôn yêu thương và tha thứ cho tội nhân.
* * * * *
Bạn thân mến! “Về đi và đừng phạm tội nữa”. Đó là lời nhắn nhủ mời gọi mà ngày xưa Giê-su đã nói với tôi trong lúc đời tôi khốn khó. Lời nhắn nhủ mời gọi đó vẫn còn tiếp tục vang vọng cho đến ngày nay. Bạn có nghe được tiếng mời gọi của Ngài không? Hãy đến với Giê-su để lắng nghe tiếng mời gọi của Ngài.: “ Về đi …Về đi và đừng phạm tội nữa”. Hãy cố gắng nỗ lực để thực thi lời mời gọi của Ngài bạn nhé !

(Linh Xuân Thôn)

Nội Tôi

Gọi Lời Yêu Thương